Мир переменчив, и поэт стоит на грани, пытаясь ухватить то, что ускользает. Блок, Брюсов и Мандельштам в поисках ускользающих образов: Незнакомка в тумане, фиолетовые руки творчества и птица-имя, вылетевшая из груди.