Импортная косметика в СССР была настоящей мечтой — за ней охотились, ею дорожили. Французские духи, польская тушь или помада Max Factor ценились не только за качество, но и за ощущение прикосновения к другому миру. Эти заветные флаконы доставали через знакомых из «Берёзок», привозили из загранкомандировок, покупали у моряков или фарцовщиков — у каждой вещи была своя история. Журналист Мур Соболева и историк Александр Фокин разбираются, как именно иностранная косметика попадала на туалетный столик советских женщин и почему она значила куда больше, чем просто средство макияжа.