Много думал о себе – потом понял, что зря

Мы все думаем о себе больше, чем о других. Это нормальная работа человеческого эго. Плохо, что мы думаем о себе в сравнении с другими. Это уже первые симптомы эгоцентризма. Но именно отсюда возникает бесподобное «быть собой».
То есть не другим. Даже не лучше или хуже других. Не похожим на других, а уникальным творением природы. Просто «собой». «Ну ведь это так элементарно», — думает моё эго. «Я не похож на того или другого, потому что я — это Я».

И вот тут надо спросить себя: «А кто этот Я?» Банальный вопрос, его задают тысячелетиями философы, духовные искатели, даже мистики. И тут же отвечают, что это иллюзия и меня нет.
Я – иллюзия? Так. А у кого тогда чешется в паху? Просто у тела? А сигнализирует об этом просто мозг? А сознание в это время читает Монтеня или всё-таки чешется на людях, забыв о приличиях, не в силах терпеть зуд?

Вопросы можно задавать бесконечно, прикладывая к эго разные фильтры — психологические, философские, биологические, но всё будет сводиться к одному: «Я не такой, как все», — и не давать ответа на вопрос: «А какой?»

На мой взгляд, всё просто: «собой» можно только стать, проживая день за днем. Когда проживёшь — поймёшь, но это уже не будет иметь значения, потому что ты уже «был собой» и никогда другим не будешь. Котлету обратно в фарш не превратить, её можно только съесть и получить удовольствие или отравиться.

Из серии «Бремя Эго»

Хочется публиковать больше, но...

Пока на платформе открыты только "посты" на 2048 знаков и видео. Большинство моих записей больше по знакам. Резать их не хочется, поэтому жду, когда откроют возможности написания статей.

У основателей платформы преимущество. Специально пересчитал знаки в публикации одного из них и увидел, что там ограничений не существует.

Какой из этого вывод: либо становись основателем платформы, либо жди, когда опцию откроют для всех.
Вот я и жду)

Я имел в виду, что вопрос от зумера здесь не про тщеславие и не про количество подписчиков. Он про недоумение: как человек становился заметным, востребованным и «состоявшимся», если ему не нужно было непрерывно рассказывать миру о себе.

Сегодня личный бренд для многих молодых людей — часть профессиональной стратегии: через цифровой след, самопрезентацию, репутацию, портфолио и сеть контактов. Исследования отмечают, что представители Gen Z могут воспринимать онлайн-образ и его «аутентичность» как инструмент входа на рынок труда и карьерного развития.

Что спрятано в вопросе
«Что в вашей молодости считалось успехом, если не личный бренд?»

На человеческом языке это значит:
• Если никто не видел твою работу в интернете, откуда было понятно, что ты чего-то стоишь?
• Если тебя не гуглят, не читают и не лайкают, кто подтверждает твою ценность?
• Как находили работу, заказчиков, единомышленников — без постоянной демонстрации компетентности?
• Что было важнее: быть известным или быть признанным теми, кого ты уважал?
• Можно ли было быть успешным, не превращая собственную жизнь в медиа?

Зумер как будто спрашивает: «А где у вас был профиль?»  
И бумер отвечает: «У нас был цех, редакция, мастерская, институт, съёмочная площадка, друзья, коллеги и довольно длинная память людей».

В чем поколенческая разница
В бумерской оптике успех чаще мог состоять не в известности, а в более осязаемых признаках:
• тебя взяли в хорошую команду;
• тебе доверили сложную работу;
• твоё имя знали профессионалы, мнение которых для тебя что-то значило;
• ты сделал фильм, спектакль, книгу, проект или построил дом;
• тебе перезвонили и позвали снова — без презентации «почему я эксперт»;
• у тебя была репутация, хотя слова «репутационный капитал» никто не произносил.

Это не означает, что раньше было честнее или легче. Были связи, закрытые круги, иерархии, зависимость от редакторов, начальников и институций. Просто репутация чаще передавалась из уст в уста, а не через регулярно обновляемую витрину.

Авторство в цифровую эпоху

Авторство — это не право поставить имя под работой.
Авторство — это способность удерживать собственный взгляд, когда вокруг слишком много готовых форм, советов, референсов, шаблонов и чужих голосов.

Сегодня можно быстро снять, написать, собрать, опубликовать. Можно попросить машину продолжить мысль, придумать образ, подобрать музыку, выстроить текст. Но скорость производства не делает человека автором.

Автор начинается там, где он берёт ответственность за выбор: что оставить, от чего отказаться, о чём молчать, что довести до конца.
В цифровую эпоху особенно важно не просто делать контент. Важно создавать высказывание.

Не быть функцией алгоритма. Не повторять то, что уже сработало. Не прятаться за бесконечной подготовкой.

Авторство — это практика присутствия. Это работа со своим временем, вниманием, сомнением и несовершенством. И, возможно, сегодня самый радикальный жест автора — не скорость, а точность.

Боль: Каждый фильм приходится начинать в одиночку

ПРОБЛЕМА
У тебя есть идея. Может быть, уже есть сценарий, камера, дата, когда можно снять. Но нет главного: людей, которым можно написать не с просьбой в пустоту, а по делу.
Каждый новый фильм начинается одинаково. Ты открываешь записную книжку или соцсети. Ищешь оператора. Потом звукорежиссёра. Потом актёров. Потом человека, который «хоть немного умеет ставить свет». Кто-то занят, кто-то не отвечает, кто-то соглашается и исчезает за день до смены.
В результате ты сам становишься режиссёром, продюсером, ассистентом, водителем, человеком с удлинителем и тем, кто в конце извиняется перед всеми за то, что не получилось организовать лучше.

РЕШЕНИЕ
Не ищи сразу «свою команду». Это звучит красиво, но слишком похоже на поиск семьи по объявлению.
Ищи следующего человека для маленькой совместной работы.
Тебе не нужны десять профессионалов с одинаково свободным расписанием. Нужен один человек, с которым можно снять короткую сцену, записать звук на этюде, помочь на его площадке, разобрать материал, сделать тест.

Не проси человека «войти в проект». Предложи конкретную, ограниченную задачу: один вечер, одна сцена, один съёмочный день, понятный результат.

ДЕЙСТВИЕ
На этой неделе выбери одного человека из своего окружения, с которым ты уже пересекался в кино: однокурсника, оператора с чужой площадки, актрису, монтажёра, автора короткого фильма.

Напиши ему не: «Давай сотрудничать», а так:
«Я хочу снять короткий этюд на два часа. Нужен человек, который поможет мне с камерой / звуком / актёром. Взамен я могу прийти на твою съёмку и сделать конкретная задача. Готов обсудить дату?»

Потом выбери не свой фильм, а чужую смену, на которую можешь прийти в ближайший месяц. Не ради визитки и не ради знакомств. Чтобы стать полезным человеком, которого захотят позвать снова.
Устойчивая команда начинается не с объявления «ищу единомышленников».
Она начинается с двух людей, которые однажды договорились, пришли вовремя и сделали маленькое дело до конца.

В жизни хотелось сделать многое, но сил хватало только на развлечения
(Из цикла "Бремя эго")

Во-первых, это только так кажется, а во-вторых, иногда развлечения отбирают столько сил, что иное дело по сравнению с ними пустяк. Иногда дело становится развлечением, потому что безделье зашкаливает.

В любом случае, самоирония понятна, если не понимаешь зачем живёшь. Вопрос в том, нужно ли это понимание или это игра ума в разум.

Мы все знаем, что рождены создавать, воздвигать, изменять и достигать, но вместо этого избегаем, сравниваем, страдаем, ищем и не находим. 

Что-то не так с этой схемой: либо цели ложные, либо усилия ничтожные. 
Почему - хочу похудеть, но продолжаю жрать все подряд, или хочу написать книгу, но смотрю сериалы. 

Я сейчас не про себя, потому что даже сериалы уже не смотрю, а просто смотрю на своё желание написать книгу и думаю: «А это что такое? Откуда взялось?» и главное: «Зачем мне это нужно?» 

Дело непростое, усилий надо прикладывать много, а выхлоп нулевой. Не проще пост в телеграм, там хоть лайкнет кто-то и уже приятно.
Почему хочется сделать что-то значимое - это первый вопрос. Почему делаешь что-то малозначительное - это второй вопрос.

Если соединить в один, то ответ не найдёшь, потому что разные системы отвечают за вектор - что-то значимое и экономию сил - хватит малозначительного. 

Ну а, если примешивается эго со своей рефлексией, то сразу туши свет и беги к холодильнику и в тик-ток, там все понятно и не истощает.
Думаете я в конце ответы дам или советы? Нет, не дам. Не потому что не знаю, а потому что это не так работает.

Каждый находит ответы сам и в этом смысл, а слушать чужие советы - это как кино смотреть, вроде все похоже на жизнь, но какое-то ненастоящее.

Боль: Как снимать без разрушения жизни

ПРОБЛЕМА
Ты придумал фильм — и почти сразу начинаешь жить так, будто он важнее всего остального.
Нужна камера получше. Нужна ночная смена. Нужны люди, которых надо накормить и развезти. Нужны локации, транспорт, актёры, звук, реквизит. Денег нет, но ведь «ради кино можно потерпеть».

Сначала ты занимаешь. Потом просишь друзей поработать бесплатно. Потом отменяешь собственные планы и обещаешь близким, что это только на пару недель. А дальше фильм начинает занимать всё пространство: работу, выходные, сон, отношения, остатки денег.

И возникает странная мысль: если я не выложился до конца, значит, я не настоящий режиссёр.
Но это ловушка. Фильм, ради которого пришлось поссориться с семьёй, влезть в долги и выгореть, не становится от этого значительнее. Он просто оказался больше, чем твоя нынешняя жизнь может выдержать.

РЕШЕНИЕ
Не нужно искать деньги на фильм в том виде, в каком он приснился.
Нужно спросить: какой фильм я могу снять сейчас — и закончить?
Это не компромисс с мечтой. Это режиссёрское решение.

Одна доступная квартира — не «бедная локация», а место, которое можно исследовать до сантиметра. Два актёра — не недостаток, а шанс снять историю, где важны лица и паузы. Четыре выходных — не повод ждать отпуска, а реальный производственный график.
У малого фильма есть преимущество: он не требует героизма. Он требует точности.

ДЕЙСТВИЕ
Перед съёмками сделай простую проверку. Раздели лист на две части: «У меня уже есть» и «Мне придётся добывать».

В первую внеси всё реальное: доступные места, технику, людей, свободные дни, деньги без кредита, навыки, транспорт, монтаж.
Во вторую — то, без чего сценарий пока не работает: аренда, дорогая локация, ночная смена, массовка, сложный реквизит, поездка, музыка, дополнительная техника.

И задай каждому пункту один вопрос:
«Это нужно фильму — или моему представлению о том, как выглядит настоящее кино?»
Фильм должен не доказывать, что ты умеешь себя уничтожать.
Он должен оставить тебе силы снять следующий.

Боль: Что снимать дальше?

Проблема
Ты снял первый фильм. Или уже второй, пятый, десятый короткий метр. 
Пока снимал, всё было понятно: найти историю, собрать группу, решить, где взять технику, договориться с актёрами, закончить монтаж. Но фильм готов — и вдруг возникает пустота.

Что теперь?

Снимать следующий короткий метр? Писать полный? Искать фестивали? Искать работу на площадке? Поступать ещё учиться? Искать продюсера? Завести блог? Или признать, что это был один важный опыт — и заняться нормальной жизнью?

В киношколе есть программа и дедлайн. На площадке есть съёмочный план. После фильма часто нет ничего. И человек остаётся не без способностей, а без следующей задачи.

Решение
Не нужно немедленно придумывать «большой следующий проект». После фильма следующий шаг — не обязательно новый фильм.

Сначала полезно понять, что именно предыдущая работа тебе дала и чего она от тебя потребовала. Возможно, ты понял, что тебе важнее писать, а не руководить площадкой. Возможно, тебе нужна постоянная команда. Возможно, ты выгорел от производства, но не от кино. Возможно, ты снял фильм, который уже содержит тему для следующего.

Следующий шаг возникает не из обязанности «снять ещё», а из разбора завершённого опыта.

Не спрашивай: «Что мне теперь снимать?»
Спроси: «Что в этом фильме я хочу продолжить, а что больше никогда не хочу повторять?»
Ответ и есть начало следующего маршрута.

Действие
Сделай после каждого законченного фильма короткий авторский разбор — только для себя, на одну страницу.
Напиши пять фраз:
- Что в этом фильме у меня действительно получилось?
- Что оказалось самым трудным?
- Что я сделал бы иначе, если бы начал сегодня?
- Что мне в процессе понравилось настолько, что я хочу повторить это?
- Что из этого опыта требует следующей проверки?

Не выбирай сейчас новый сценарий и не обещай себе полный метр.
Выбери одну следующую самопроверку. Например: «Я хочу написать историю, которую не стыдно отправить редактору».
Следующий шаг — не карьерное решение. Это следующая честная задача для автора.

Боль: Кому показать свой фильм

Проблема
Ты закончил фильм. Вложил время, деньги, силы, позвал людей, собрал материал, довёл его до конца.

Потом отправил на фестивали — и получил отказы. Или не отправил, потому что уже не веришь, что это что-то изменит. Фильм лежит на диске, может на какой-то платформе Его видели несколько друзей, семья, может быть, участники съёмок.

И постепенно возникает опасная мысль: раз фильм не взяли на фестиваль, не купили на телевидение и не показали в прокате, значит, его как будто не было.

Решение
Фестивальный отбор — не единственный способ существования фильма. Это всего лишь решение конкретных людей поставить или не поставить работу в свою программу.

Фильму нужен не «допуск в индустрию», а свой зритель. Его можно искать и собирать: через открытый показ, онлайн-премьеру, авторскую страницу, разговор после просмотра, подборку работ, тематическое сообщество, показы в других городах, на площадках и у людей, которым тема фильма действительно близка.

Не каждый фильм обязан попасть в Канны, чтобы быть увиденным. Но автор должен взять на себя следующую работу после съёмки: не ждать, пока его выберут, а организовать встречу фильма со зрителем.

Действие
Сегодня не отправляй фильм ещё в десять фестивалей.
Сделай одну вещь: ответь себе письменно на вопрос: «Кого именно я хотел бы видеть в зале, когда мой фильм закончится?»

Не «всех». Не «отборщиков». Назови десять конкретных типов людей: например, молодых родителей, электриков, жителей твоего города, людей, переживших развод, начинающих музыкантов, студентов конкретной специальности.

Когда зритель становится видимым, появляется и способ показа. А значит, фильм перестаёт быть файлом, ожидающим разрешения на существование.

Боль: Не знаю для кого снимаю кино?

ПРОБЛЕМА
Ты снял фильм — или собираешься снимать. Вложил в него своё время, деньги, друзей, нервы, несколько месяцев жизни.
Но если спросить: для кого ты это делаешь? — обычно слышишь: «Для фестивалей», «для продюсеров», «для всех», «для себя».
«Для фестивалей» — не зритель. Это отборочная комиссия.
«Для продюсеров» — не зритель. Это люди, которые решают, смогут ли на фильме заработать.
«Для всех» — значит, пока ни для кого.
«Для себя» — честный ответ, но он не объясняет, почему фильм должен выйти из твоего компьютера.
Пока у фильма нет воображаемого зрителя, автор снимает в пустоту. А потом удивляется, что его никто не ждёт.

РЕШЕНИЕ
Не нужно угадывать массовую аудиторию и не нужно придумывать «целевую группу» из презентации.

Нужно увидеть одного конкретного человека, который мог бы узнать себя в этом фильме, почувствовать, что его опыт замечен, или посмотреть на свою жизнь чуть иначе.

Иногда этим человеком становишься ты сам — только не сегодняшний, а тот, каким был десять лет назад. Иногда это знакомый, сосед, коллега, сын, женщина из очереди, электрик, который каждый день делает невидимую работу.

Фильм не обязан нравиться всем. Но автор обязан понимать, кого он зовёт в свой зал.

ДЕЙСТВИЕ
До того как писать сценарий или собирать команду, закончи фразу:
Я снимаю этот фильм для человека, который…
Напиши не возраст и не пол, а его ситуацию.
Например:
…живёт в маленьком городе и думает, что с ним ничего уже не случится;
…много лет работает руками и чувствует, что его никто не замечает;
…боится начать заново после пятидесяти;
…закончил киношколу, снял несколько фильмов и не знает, имеет ли право продолжать.
Если ты не можешь закончить эту фразу — не беда. Возможно, фильм ещё не готов к съёмке. Но теперь ты знаешь, какой вопрос должен задать себе раньше, чем включать камеру.

Вы задумывались, как цели меняют мотивацию?

«Набрать в канале 5 000 подписчиков» — хорошая цель-ориентир. Но контролировать её невозможно. На число подписчиков влияют алгоритмы, случай, время, чужое внимание. Если цифра не случилась, легко решить, что всё провалено.

А вот «написать 100 постов до Нового года» — уже процессная цель. Она зависит от меня: сел, подумал, написал, опубликовал.

«Хочу снять фильм» — желание.
«Сниму короткий метр за полгода» — намерение.

«Буду писать по странице сценария каждый будний день» — процессная цель.
«Сегодня напишу синопсис нового фильма» — конкретная задача.

Для неё не нужно ждать вдохновения, денег, команды или правильного настроения. Достаточно открыть блокнот, поставить таймер минут на двадцать и записать всё, что приходит в голову.
Результат может быть ориентиром. Но день делает не он.

День делает следующее действие: одна страница, один план, один звонок, один синопсис.

Творческая дилемма: делать самому, то что не умеешь или использовать инструменты, которые не любишь?

Мне было всегда безразлично оформление видео. Эмоциональные обложки на YouTube мне не нравились и я делал обычный постер с названием и все. Но теперь все изменилось и мне захотелось более выразительную обложку, но я понял, что не умею их делать.

Надо учиться. Хорошо, не в первый раз. Давно собирался освоить графический редактор получше. Полез, повозился – получилось плохо. Ожидаемо.
Соблазн найти сервис, который сделает обложку за тебя – их много, но… если их сделает другой человек или нейросеть, то где здесь ты?

Для бизнеса, коммерции или медийной работы – это нормально. Там, где все стоит на потоке, использование нейросетей логично. Но создатель, делегирую процесс другим, отдаёт творческую часть, которая является самой интересной работой.

Ещё раз повторю – делегировать нормально, если это работа, но если ты исследуешь, пробуешь, ищешь или творишь, то это, по меньшей мере, странно.

Задумался и завис. Хочется сделать красиво и быстро, но тогда опять станет скучно – ведь всё веселье достанется не тебе: сомнения, ошибки, неуверенные движения, провалы, недовольство результатом и наконец, долгожданное: «Получилось!»

Всё пройдёт стороной, а ты снова останешься зрителем, которому нужно только нажимать на кнопки. Мне такое не очень нравится. А как думаете вы? Сначала надо научиться самому, чтобы понимать процесс, а потом делегировать или сразу отдать творчество на аутсорс?

Нельзя учить других, если не снимаешь сам

Много лет меня смущало одно — я учу других, но ничего не снимаю сам. Придумываю истории, пишу заявки, смотрю на рынок и всё время нахожусь в процессе креатива. У меня есть студия, техника, монтаж — я собирал этого много лет. Но я только вытираю там пыль и устанавливаю обновления.

В обучении других я вижу то же самое – много замыслов и мало практики. Студенты годами могут находиться в девелопменте, «делая» большой проект, но не хотят взять телефон и снять простой этюд, считая это чем-то незначительным. Фильммейкинг — это как будто несерьёзно, для начинающих. Но это заблуждение. Музыкант не может не играть, а художник — не рисовать. Они теряют навык.

Конечно, работа режиссёра-постановщика — руководство постановкой фильма. Но не все режиссёры становятся постановщиками. В индустрии места для всех не хватает. Тогда люди идут в другие профессии, чтобы быть в кинопроизводстве. Но это уже не режиссёра, а что-то другое.

Что делает режиссёр, когда не руководит постановкой (говоря проще сидит без творческой работы)? Начинает писать сценарий, а режиссёр должен снимать. Ладно, раньше было сложнее — тяжёлая техника, плёнка, проявка. Но как-то снимали немое кино. Сейчас у тебя в кармане смартфон с камерой, но ты смотришь на нем чужое кино, а не снимаешь своё.

Советуешь студентам снимать чаще, а сам готовишься к лекциям и записываешь подкасты о съёмках, вместо самих съёмок. Ты такой опытный — режиссёр, продюсер, директор и т.д. Но это всё в прошлом. Сейчас ты просто опытный кинематографист, который думает, что 40 лет работы дают ему право учить других.

Ошибка! Чтобы учить других, надо снимать самому. Снимать каждый день. Превращать любую идею в кадр. Каждый замысел в раскадровку. Каждую неделю в фильм. Как было когда-то в начале пути, когда все было в новинку и ты часами мог переставлять камеру на площадке, выбирая лучший ракурс. Потом за тебя это уже делали другие.

Нельзя «войти в одну реку дважды», но можно не выходить из реки и чувствовать силу её течения.

Возвращение

Как это часто бывает у меня маленькое событие запускает цепную реакцию и все начинает двигаться, как стену пещер в фильмах Спилберга.
Ещё вчера я вяло пытался вести блог ни о чем, а сегодня получил запрос от вселенной на свой реальный опыт, который с трудом предлагал миру много лет, пока совсем не выдохся).

Этот канал остатки прежнего проекта, который я закрыл пару лет назад. Самое важное в канале подписчики и я потерял около 600 человек, потому что не понимал для чего мне страница в сети, если я не говорю про кино.

Я подключал сюда к паблику подкаст, в котором тоже было около 5000 подписчиков. Я перестал поддерживать канал в YouTube, потому что там закрыли монетизацию, да и сам YouTube не открывается без танцев с бубном.

Короче, я сделал все, чтобы про кинематограф больше не говорить. Уже пару лет я преподаю в Московской школе кино, но это преподавательская работа, а своё медиа, где можно позволить себе всё, что не противоречит закону.
У меня ещё жива регистрация в РКН на сетевое издание «Кинематографист», но сам дух того проекта уже умер.

И дальше, как в кино. Когда я совсем потерял надежду сделать из страницы что-то вменяемая, вселенная послала сигнал – сообщение от участника бывшей мастерской.
Он написал, что уже ведёт студию и хотел бы, чтобы его ученики послушали мои рассказы о кинопроизводстве.

Не лекции, а именно рассказы, как когда-то в мастерской.
И я понял, что мне не хватает именно этого – возможности рассказывать другим о своём любимом деле. Так родились «ОБРеЗКи» – режиссёрский блокнот из остатков былого опыта.

Это моя четвёртая попытка войти в эту реку, но на этот раз я не буду учить других, а начну получать удовольствие от процесса сам. Я буду что-то делать, а другие пусть смотрят. У меня много совершенно безумных идей и ни одна из них не имеет никаких шансов на жизнь в киноиндустрии, а в ОБРеЗКах ещё может получиться.

Но, как говорят: Поживём – увидим.