я росла ребёнком, застрявшим на самой границе эпох

я помню тяжесть магнитофонной кассеты в ладони, её шуршащую плёнку, на которой жили наши любимые сказки 📻 в моём детстве были пленочные камеры в руках мам, а не блогеров и на снимках не было никакого «инстаграм-лука», только чистая, немножко размытая радость

📖 на полках в нашем доме стояла бумажная библиотека, и каждая книга пахла по-своему. старые томы пылью и тайной, новые свежей типографской краской. а когда во дворе гас свет, мы не листали ленту, а доставали настольные игры. они шуршали картоном, а фигурки отбрасывали гигантские тени на стену

а потом всё это и весь этот плотный, осязаемый мир — уместилось в два холодных экрана. телефон и ноутбук 💔 вся музыка, все фильмы, все фотоальбомы и библиотеки, все игры

и сегодня я задаюсь вопросом, который кажется мне главным: а что останется у нас, если всё это забрать? 🧐

если отключится интернет, разрядятся батареи, что мы сможем взять в руки? какой осязаемый след оставила эпоха, где всё — облако, а память — на удалённом сервере?

может быть, самое время снова научиться разжигать тот самый, настоящий огонёк, не для красивого кадра, а просто для того, чтобы увидеть в его свете живое лицо друга и тень от картонной фигурки на стене?

пока мы ещё помним, как это.