есть вещи, которые забыть невозможно.

невозможно вытравить алкоголем, никотином, сотрясением мозга, ничем. я могу забыть таблицу умножения, три известных мне алфавита, спряжение неправильных глаголов в časování sloves, все сонеты шекспира и английские скороговорки. забуду данные всех своих паспортов, номера телефонов, адрес московской квартиры и названия любимых кофеен. забуду даже собственное имя. но вряд ли когда-нибудь смогу забыть хоть что-то из этих моментов.

объятия близкого человека спустя двадцать месяцев разлуки и welcome home baby где-то над моей макушкой. соленость слез, которых так неожиданно много, что они заливают горловину кашемирового свитера. прикосновение холодных пальцев к горячему лбу. свист ветра в ушах, когда стоишь на самом краю волнореза. мурашки по коже от can I have this dance. ощущение размазывающейся помады по саднящим губам. эхо, разлетающееся от ударов каблуков по каменной плитке в узкой улочке, где нет ни души. запах дикого жасмина, от которого так остро, что кружится голова. дрожь, бьющая от звука объявления final call - Prague terminal. крик чаек, разрывающий тишину над ночным морем. липкость сока первого утра в Греции, стекающего по подбородку. шероховатость белых штукатурных стен под моими пальцами. тепло солнечных лучей, пробивающихся сквозь небрежно закрытую штору после шумной ночи. тихий и равномерный стук сердца во сне. ямочка на левой щеке, появляющаяся только от искренней улыбки. чувство абсолютного безмятежного покоя.

это то, что я не смогу забыть. даже если захочу, даже если постараюсь, даже если придется. я забуду что угодно, забуду все науки, все знания, все навыки, забуду все, но вот это – никогда.