мне пять. бабушка хлопочет, собирая меня в садик, пока на кухне дедушка, зевая, кладет в турку пару ложек кофе, и заливает из пузатого чайника кипятком, а после приготовления переливает в фарфоровую чашку и добавляет большое количество молока. и кухня наполняется волшебным запахом, который я чувствую сквозь года. так пахнет кофе. мой кофе, который так заботливо готовил для меня только дедуля.
⠀
мне шесть. дедушка читает со мной много книг, и дает свои книжки из семейной библиотеки. так у меня появилась любовь к чтению. и я все чаще пью кофе. особенно когда читаю.
⠀
мне семь. я первоклашка и мне еще многое предстоит узнать о жизни, но на 9 мая я гордо рассказываю стих и заявляю каждому встречному на улице, что мой дедушка великий человек и ветеран Великой отечественной войны.
⠀
мне девять. у мамы появилась первая машина — коричневая семерка, которую подарили дедушке как ветерану, а он отдал ее маме. я люблю эту машину, она забавно заводится и когда не получается заехать в горку мама заботливо говорит ей «ну давай, еще чуть-чуть».
⠀
мне одиннадцать. я впервые в жизни сталкиваюсь со смертью. я еще не знаю, что такое похороны и как справляться с тем, что я больше не услышу его голос, он больше не прочитает мне свое любимое стихотворение, не сварит мне кофе, не поцелует на ночь и не будет колоться своей щетиной.
⠀
это ощущение как будто что-то важное, что я держала в руках, как саму жизнь, растворяется, исчезает, я смотрю на руки и не знаю, как дальше. в каком положении их держать теперь? или лучше пока опустить?
но я и не должна прямо сейчас это знать.
я могу просто постоять с пустыми руками столько, сколько мне нужно.
⠀
мне двадцать три. уже 12 лет на этом свете нет дедули, но его свет есть во мне. сейчас я все та же, я остро чувствую, как и тогда, но знаю больше о себе и о мире, и уже не строю иллюзий. думаю, сладкие розовые иллюзии и чувство, что жизнь бесконечна и безгранична – это именно ощущения 10-летнего возраста, по крайней мере для меня.
⠀
не только 9 мая я о нем вспоминаю. вообще, не проходит и дня, чтобы я не думала о нем. стараюсь думать о том, что он есть. он есть в моей памяти, а значит он точно есть. и этому я радуюсь.