если бы я могла написать письмо самой себе в прошлое, я бы попросила помнить, что жизнь бывает очень разная.

да, она жестокая, грубая, уродливая и крайне несправедливая. иногда ты выбиваешься из сил в стараниях, а все разваливается. как песочное колечко к чаю: с какой стороны не притронься, все равно весь будешь в крошках. что бы ты ни делал, как бы ни старался, как бы сильно ни упирался и ни сражался – все разваливается. со всех сторон, оглушительно, бесповоротно и беспощадно. и ты ничего не можешь с этим поделать.

иногда жизнь не оставляет камня на камне, ровняя все с землей. иногда даже столбов пыли не оставляет, ни руин, ни осколков, ни хоть сколько-нибудь напоминаний. вот все было, а вот раз и ничего нет.

но я просила бы помнить, что иногда жизнь просто налаживается. ты ничего для этого не делаешь, а она налаживается. выстраивается в стройный порядок ритуалов, а ты как сторонний наблюдатель спишь, ешь, занимаешься делами. все успеваешь, никуда не торопишься, ни на кого не злишься, ничего не раздражает. а даже если что-то пошло не так, то нет чувства, что это весь мир восстал против тебя, и подсознание тихо шепчет, что бокал вина решит все твои печали.

и еще попросила бы помнить, что в жизни, помимо всего прочего, есть очень много света. в ней есть улыбки тех, кого ты любишь, есть раскрытые объятия, в которые ты бежишь и слова welcome home, baby, есть тихое и размеренное дыхание по ночам, есть хлеб с маслом и чаем в четыре утра стоя на кухне, есть мокрый нос собаки, который утыкается в шею. в ней есть любовь. и свет этой любви не оставит тебя, даже когда вокруг будет непроглядная тьма.

если бы я только я могла сказать это той, объятой нечеловеческим ужасом, девочке, которая не может спать и сползает по стене, отключая телефон. если бы я только могла показать ей то, что перед моими глазами, примирить со слезами, которые льются сутками, и утешить её, пообещав, что все переживут и смогут. если бы только я могла пообещать ей, что этому будет решение, а потом будет и конец… но между мною там и мною здесь четыре долгих года. у девочки там впереди очень много темных дней и ещё более темных ночей. и все, что я могу сделать сейчас, это напоминать девочке, которая ни смотря ни на что здесь – жизнь бывает очень разная и хорошего в ней все же больше, чем плохого.

за это тебе и надо держаться.