мне пять. дедушка утром, зевая, кладет в турку пару ложек кофе, и заливает из пузатого чайника и переливая в чашку, добавляет большое количество молока. и кухня наполняется волшебным запахом, который я чувствую сквозь запах утренней каши. так пахнет кофе.

мы в средней школе и мы одноклассницы. мы смотрим сериалы и нас невероятно манит бумажный стаканчик и как сказали бы сейчас – эстетика take away. тогда это называлось «делать вам нечего» по версии мамы. старбакс еще не открылся, имена на стаканчиках в мечтах, поэтому мы с А. прогуливаем первый урок физкультуры по субботам (кто-то на нее вообще ходил?) и ходим за кофе в ближайшую кофейню. клянусь, я до сих пор слышу звук своих каблучков на балетках по школьному паркету и запах капучино с карамельным сиропом в руках.

мне 16. мама просит купить что-то серьезное с подаренных в день рождения подарков, но черт, мне 16! общим знаменателем становится зерновой дорогой кофе (а кто же еще будет этим заниматься) вхожу в мир помола и варки кофе на дому.

мне 17. кофейни, кофейни, кофейни на каждом шагу. я пью капучино и придирчиво оглядываю пузырьки и лебедей на поверхности. мы ходим в ПаКо на Толмачева по выходным и, не поверите, даже в кино берем кофе. попкорн для слабаков, а мой вечный заказ в соседнем Эспрессо сизн – воронка на мытой эфиопии.

мне 20. я уже 2 года работаю в кофейнях, уже, кажется, знаю все про кофе от и до. езжу на выставки, обучаю стажеров, сама регулярно выбираю зерно и заказываю его в кофейню.

я в Москве. Все сохраненные места в инстике – кофейни, как и всегда уже в путешествиях. я пью фильтр, а буквально через пару дней, вальяжно размахивая карточкой, прошу как все – капуч на безлактозном. прохожусь по всем местам, которые видела только на катастрофически далёких от меня фотографиях и с улыбкой болтаю с бариста: я знаю, что такое терруары, дескрипторы, обработка. Oh, yes, I’d like to try Colombia as well.

мне почти 22. это самые дурацкие дни за все последние годы и кофе – единственное, что держит меня на плаву. я покупаю дрипы домой в невероятном количестве и варю кофе в гейзерной кофеварке в моей любимой квартире, как я ее ласково называла «грузинке» на Большой Грузинской в Москве. я не ем толком, не сплю, не могу ни жить, ни работать, но встречи на фильтр приводят меня хоть на чуть-чуть в порядок. девочки мне пишут вечерами на все мои «я ничего не хочу» – давай просто кофе? и это меня спасает.

сегодня. я снова каждое утро захожу за фильтром перед работой (except четверги, по ним у нас капуч с корицей)

спустя столько лет кофе так часто видоизменялся, но всегда был со мной. и история ведь не только о кофе♥️