говорят, что время лечит. нет. бессовестная, наглая ложь. время ничего не лечит. сейчас, точно также, как и почти четыре с половиной года назад, мое сердце разрывается от боли и горя. я уверена, что не будет и единого дня, когда бы это могло быть иначе.

время ничего не вылечило, оно просто примирило меня с действительностью. я научилась жить жизнью, в которой тебя нет. нет сегодня, не будет завтра, послезавтра, никогда не будет. только я так и не смогла примириться с тем, что ты не увидела, как я получала ключи от первой самостоятельно снятой квартиры, как задувала свечи на мое двадцатилетие, не слушала мой подкаст, не услышала, как я говорю по-испански, не увидела меня в том красивом платье, которое ты выбирала для меня. все внутри обрывается раз за разом, когда я думаю о том, что тебя не будет рядом, если я буду выходить замуж, если у меня появятся дети, если… сколько еще у меня может быть таких "если"…

знаешь, а я ведь так и не научилась говорить о тебе в прошедшем времени. просто не смогла, я же до сих пор так явно помню звук твоего голоса, твой смех, твои насмешливые искорки в голубых глазах, помню мягкие руки и красивые длинные волосы (хорошо, что это я у тебя переняла). помню, как ты мне всегда говорила, что я самая лучшая дочь на свете, и я безоговорочно тебе верила. доверяла так, как не доверяла никому на этом свете. помню спокойствие и благостную тишину в моей душе рядом с тобой, которые я, повзрослев, безуспешно ищу рядом с другими.

мне кажется, ты любила меня каждый год за десять, как будто знала, что мне дальше придется одной. только вот мне все равно оказалось так мало и очень тебя не хватает. каждый раз я извожу себя мыслью, что с тобой все было бы иначе. ты бы никогда не дала меня в обиду никому в целом мире. ты бы подсказала, ты бы помогла, ты бы поняла. ты бы не позволила. ты бы меня уберегла.

четыре с половиной года. уже не малая часть моей жизни без тебя, и с каждым годом она становится только все больше. и я никогда не смогу смириться с тем, что ты не рядом. никаких слов не хватит, ни на одном из всех известных мне языков, чтобы выразить, как сильно я тебя люблю.

я очень скучаю по тебе, каждый день скучаю, мама. с днём матери самую-самую лучшую маму на свете!

спасибо, что вдохновила меня на этот подкаст и вдохновила других, кто его слушает. твое незримое присутствие точно есть здесь 🤞🏻