Вещи хранят не только пыль и запах — они держат температуру прошлого. Чашка, которая остаётся ледяной, даже если в неё налили кипяток. Полотенце, от которого тянет сквозняком из давно заколоченного окна. Три истории о предметах, которые помнят момент, когда всё пошло не так.